刚刚过去的9月3日，著名京剧表演艺术家钱浩梁先生在北京离世，享年87岁。他曾在现代京剧《红灯记》中成功塑造了“李玉和”一角，深入人心。钱浩梁的一生，仿佛一出充满起伏的戏剧，比舞台上的故事更加曲折动人。从戏曲学校的新星，到一度身居高位，再到历经坎坷，最终回归讲台与舞台，他的人生“三起三落”，就像一曲高亢的武生戏，在时代的浪潮中留下了独特的回响。

每当《红灯记》的唱段响起，那个戴着铁镣却高呼“锁不住我雄心壮志冲云天”的李玉和形象，总会浮现眼前。而塑造他的钱浩梁，其现实人生也同样充满戏剧性的转折。这位身高一米八五的武生演员，用八十七年的光阴，书写了一段比戏文更跌宕的命运。从年少成名的科班优等生，到特殊时期的困顿，再到重返舞台的执着，他的人生轨迹与时代变迁紧密相连，最终将自己的一生，活成了一部沉郁顿挫的梨园传奇。

钱浩梁，1934年生于上海，祖籍浙江绍兴。他的艺术人生可以概括为“三起三落”：

第一次起落：年少时考入科班，崭露头角；后因时代变故，遭遇困境。

第二次起落：因出演样板戏备受关注，一度担任领导职务；后又因故被免职，离开舞台。

第三次起落：历经磨难后重新练功，再次登台献艺；晚年不幸突发重病，不得不告别舞台。

1943年，十岁的钱浩梁进入上海戏曲学校学习，师从尚和玉、盖叫天等名家。经过艰苦的“冬练三九，夏练三伏”，他打下了扎实的文武老生功底，很早就显露出过人的才华。1962年，他进入中国京剧院，凭借《连环套》《伐子都》等武生戏崭露头角，被视为继李少春之后极具潜力的全能型演员。那时的他，如同《红灯记》里最初那个充满热情的进步青年。

1964年，中国京剧院排演现代京剧《红灯记》，最初由李少春饰演李玉和，钱浩梁作为B角。后来由于李少春身体原因，在1971年拍摄电影版时，李玉和改由钱浩梁出演。随着电影公映，他手提红灯、身戴镣铐的英武形象，瞬间传遍全国，成为一代人的记忆。

时代变迁，他的舞台生涯一度中断。直到1982年，钱浩梁才重新回到中国京剧院。这位早负盛名的演员，历经沧桑后艺术更显沉稳，他演出的《红灯记》《野猪林》《挑滑车》等剧目，成为观众心中难以超越的经典。

1983年，钱浩梁调往河北艺术学校从事教学工作。在石家庄任教的十年里，他悉心培养后辈，学生中不乏像裴永杰这样的梨园新秀，其教学方法也广受认可。真正标志他艺术回归的，是1988年在天津中国大戏院的复出演出。当时已54岁的他，一折《挑滑车》震撼全场，尤其是高难度的“僵尸摔”，让年轻演员都叹服不已。那一刻，观众不仅看到了精湛技艺的再现，更见证了一位艺术家不屈精神的重生。

然而，命运并未停止考验。2000年，钱浩梁在排练《长坂坡》时突发脑溢血，倒在了他挚爱的舞台上。这第三次“落下”，不再是外力的冲击，而是身体对艺术生命的无奈制约。

2020年9月3日，钱浩梁先生走完了他87年的人生旅程。

回顾钱浩梁的“三起三落”，仿佛对应着京剧艺术的不同境界：从早期的刻苦练功、崭露头角，到中期的声名显赫、历经风波，再到晚年的沉淀教学、坚韧重返。他塑造的李玉和之所以经典，在于他将武生的刚劲与老生的深厚情感完美结合。即便在人生最艰难的阶段，他内心深处对艺术的敬畏与执着也从未消失。这份坚持，也让他在晚年赢得了许多同行与观众的尊重。

当《红灯记》的旋律再度回响，我们似乎更能理解钱浩梁的一生：舞台上，他是光芒四射的英雄；生活里，他也尝遍酸甜苦辣。但无论境遇如何，他对京剧艺术的那份热爱与坚守，就像一盏不灭的灯，始终亮着。

在钱浩梁先生离世五年之际，重温他的艺术道路，我们看到的不仅仅是一个人命运的起伏，更是一代艺术家的执着与时代印记。当熟悉的唱腔再次飘来，戏里那个无畏的李玉和，与戏外起伏的钱浩梁，终于在艺术的长河中融为一体。这或许，就是传统戏曲穿越时光的力量。